«È tardi! È tardi!» gridava il Bianconiglio nel Paese delle Meraviglie. Centosessant’anni dopo, abbiamo trasformato la sua ossessione in uno stile di vita. Abbiamo inventato macchine per risparmiare tempo, ma siamo diventati una società che non ha più un minuto per sé stessa.

Il Bianconiglio aveva ragione. O forse era semplicemente il primo uomo moderno.

Quando Lewis Carroll pubblicò Alice nel Paese delle Meraviglie, nel 1865, probabilmente non immaginava che uno dei suoi personaggi più bizzarri sarebbe diventato il ritratto perfetto dell’umanità del XXI secolo.

Il Bianconiglio correva disperatamente, consultava continuamente il suo orologio da taschino e ripeteva ossessivamente: «È tardi! È tardi!».

Non si fermava, non osservava ciò che aveva intorno e, soprattutto, sembrava non avere mai il tempo di chiedersi perché stesse correndo.

Oggi quel coniglio siamo noi.

Con una piccola differenza: lui aveva un orologio da taschino, noi abbiamo uno smartphone da mille euro che ci ricorda ogni trenta secondi quanto siamo in ritardo sulla nostra vita.

E mentre Alice, incuriosita, decideva di seguirlo nella tana, noi abbiamo fatto qualcosa di molto più grave.

Abbiamo deciso di seguirlo per sempre.

Abbiamo inventato tutto per avere più tempo. E lo abbiamo perso tutto.

Pensiamoci.

I nostri nonni impiegavano ore per lavare i vestiti, giorni per affrontare viaggi che oggi durano poche ore e settimane per ricevere notizie da persone lontane.

Noi abbiamo lavatrici, lavastoviglie, automobili, aerei, computer, internet, consegne a domicilio e persino l’intelligenza artificiale.

Un messaggio arriva dall’altra parte del mondo in un secondo.

Una cena può essere ordinata in trenta secondi.

Un documento che richiedeva tre ore può essere preparato in pochi minuti.

Dovremmo essere la generazione con più tempo libero della storia.

E invece siamo tutti terribilmente occupati.

Non abbiamo tempo per leggere, per passeggiare, per ascoltare, per annoiarci.

Non abbiamo tempo per i nostri figli, per gli amici, per i genitori che invecchiano.

A volte non abbiamo neppure il tempo di rispondere a qualcuno che ci chiede come stiamo.

E quando finalmente troviamo cinque minuti liberi, li trascorriamo guardando un telefono che ci mostra come gli altri stanno trascorrendo i propri.

Abbiamo costruito una civiltà capace di risparmiare tempo su tutto, tranne che sulla nostra infelicità.

Il Paese delle Meraviglie è diventato un ufficio

Immaginiamo per un momento Alice nel mondo contemporaneo.

Il Bianconiglio non correrebbe più con il suo panciotto e l’orologio.

Indosserebbe un completo elegante, avrebbe tre telefoni, un’agenda elettronica e un appuntamento su Zoom.

«È tardi! È tardi! Ho una call alle dieci, una riunione alle undici e una sessione di mindfulness alle dodici!»

Alice gli chiederebbe: «Ma dove stai andando?».

E lui risponderebbe: «Non lo so, ma devo arrivarci subito!».

Il Cappellaio Matto, invece, probabilmente sarebbe diventato un consulente motivazionale.

Organizzerebbe corsi a pagamento su come ottimizzare il tempo, vendendo pacchetti per imparare a vivere meglio in appena quarantacinque minuti.

La Regina di Cuori non griderebbe più «Tagliatele la testa!», ma qualcosa di molto più spaventoso:

«Non hai rispettato la scadenza!».

E lo Stregatto?

Sarebbe l’unico personaggio ancora dotato di buon senso.

Continuerebbe a sorridere, osservando una società che corre senza sapere dove andare.

Essere occupati è diventato un titolo nobiliare

Una volta le persone importanti si distinguevano perché potevano permettersi di non lavorare.

Oggi si distinguono perché dichiarano di lavorare sempre.

«Come stai?»

«Non puoi capire, sono sommerso dagli impegni!»

La frase viene pronunciata con un’espressione di sofferenza, ma con la soddisfazione di chi ha appena ricevuto un’onorificenza.

Non avere tempo è diventato uno status symbol.

Chi ha l’agenda piena è considerato indispensabile.

Chi riesce a trascorrere un pomeriggio senza fare nulla viene guardato come un individuo socialmente pericoloso.

Abbiamo perfino inventato applicazioni per organizzare il tempo libero.

Programmiamo le passeggiate, prenotiamo il relax, pianifichiamo il divertimento.

Ci sono persone che si svegliano alle cinque del mattino per avere il tempo di meditare su quanto siano stressate.

E altre che, dopo una giornata di lavoro, corrono in palestra per rilassarsi, controllando continuamente l’orologio perché devono tornare a casa a riposare.

Il Bianconiglio, al confronto, era un dilettante.

Il tempo che perdiamo senza accorgercene

Ma c’è un aspetto meno divertente di questa storia.

Mentre corriamo, la vita continua.

I bambini crescono.

I genitori invecchiano.

Gli amici diventano fotografie sul telefono.

Le persone che amiamo imparano lentamente a fare a meno della nostra presenza.

Rimandiamo una cena, una telefonata, un viaggio.

«Lo faremo quando avrò più tempo.»

È una delle promesse più frequenti e meno mantenute della nostra epoca.

Perché quel tempo, molto spesso, non arriva.

E un giorno scopriamo che alcune conversazioni non possono più essere recuperate, alcune persone non possiamo più incontrarle e certi momenti sono passati senza aspettarci.

È qui che l’ironia del Bianconiglio diventa una riflessione profondamente umana.

Non siamo in ritardo rispetto ai nostri appuntamenti. Rischiamo di essere in ritardo rispetto alla nostra stessa esistenza.

Seneca lo aveva capito prima dello smartphone

Quasi duemila anni prima che qualcuno inventasse le notifiche, Seneca aveva già affrontato il problema nel De brevitate vitae.

La sua riflessione era semplice e straordinaria: non è tanto la brevità della vita a condannarci, quanto l’uso che facciamo del tempo.

Il filosofo romano non conosceva WhatsApp, le email e le videochiamate.

Non aveva un’agenda condivisa e non doveva rispondere a messaggi di lavoro durante la cena.

Eppure aveva compreso che l’uomo possiede una straordinaria capacità di disperdere la propria esistenza inseguendo occupazioni che spesso considera indispensabili soltanto perché non ha il coraggio di fermarsi.

Il problema, dunque, non è nato con la tecnologia.

La tecnologia lo ha semplicemente reso più veloce.

E forse più difficile da riconoscere.

Alice aveva qualcosa che noi abbiamo perduto: la curiosità

C’è una differenza fondamentale tra Alice e il Bianconiglio.

Il coniglio corre perché deve arrivare.

Alice lo segue perché vuole scoprire.

Lui è prigioniero dell’orologio.

Lei è libera di meravigliarsi.

È una distinzione che racconta molto della nostra società.

Abbiamo sostituito la curiosità con l’efficienza.

La contemplazione con la produttività.

Il piacere di scoprire con l’ansia di concludere.

Persino quando viaggiamo, spesso non visitiamo più un luogo: lo attraversiamo rapidamente per fotografarlo e dimostrare di esserci stati.

Siamo capaci di trascorrere tre giorni a Parigi e tornare a casa con quattrocento fotografie della Torre Eiffel, senza ricordare una sola conversazione avuta davanti a un caffè.

Alice, invece, si fermava a parlare con un bruco.

Noi probabilmente gli avremmo chiesto di mandarci una mail.

Forse dovremmo imparare a perdere tempo

Siamo arrivati al punto in cui il vero lusso non è più possedere un’automobile costosa, una casa grande o un orologio prestigioso.

Il vero lusso è poter togliere l’orologio.

È trascorrere una domenica senza impegni.

È ascoltare qualcuno senza guardare il telefono.

È leggere un libro senza controllare quante pagine mancano alla fine.

È sedersi accanto a una persona amata senza pensare a cosa dovremo fare dopo.

Perché esiste una differenza enorme tra il tempo che passa e il tempo che viviamo.

Il primo lo misurano gli orologi.

Il secondo lo misurano i ricordi.

E nessuna tecnologia, per quanto sofisticata, potrà mai restituirci un momento che abbiamo scelto di non vivere.

La morale? Il Bianconiglio non arriverà mai

Forse Lewis Carroll, attraverso quel piccolo animale sempre in ritardo, ci ha lasciato involontariamente una delle metafore più attuali della modernità.

Un’intera società che corre.

Persone che si affannano per guadagnare tempo, denaro, successo e riconoscimenti.

Agende sempre più piene.

Giornate sempre più corte.

Esistenze sempre più veloci.

Ma nessuno sembra domandarsi quale sia davvero il traguardo.

Il Bianconiglio continuerà a correre, perché per lui ci sarà sempre qualcosa di più urgente da fare.

Alice, invece, avrà vissuto un’avventura.

Avrà incontrato personaggi assurdi, affrontato situazioni impossibili, commesso errori e scoperto un mondo straordinario.

E alla fine avrà qualcosa da raccontare.

Perché il senso della vita, forse, non è arrivare puntuali alla fine del viaggio, ma avere qualcosa di bello da ricordare lungo la strada.

E allora, ogni tanto, dovremmo avere il coraggio di fermarci, guardare il nostro orologio e fare qualcosa di rivoluzionario.

Non preoccuparci dell’ora.

Perché, a pensarci bene, la frase più triste non è quella del Bianconiglio:

«È tardi! È tardi!».

È quella che rischiamo di pronunciare noi, un giorno, guardandoci indietro:

«Avevo sempre qualcosa da fare. Peccato non aver trovato il tempo di vivere».